Игорь Свиридов
Бывает такое состояние — пятница, конец тяжелой недели, или просто внезапно накрыла лень-матушка. Хочется чего-то вкусного, ароматного, такого, отчего сразу тепло на душе становится. Не полуфабрикат из морозилки, не сомнительная шаурма из соседнего киоска, а настоящая, сочная курица гриль с хрустящей золотистой корочкой. Но мысль о том, чтобы возиться с маринадом, духовкой и уборкой, вызывает лишь глубокий вздох.
Представьте ситуацию: вы на пороге крупной сделки – покупаете долгожданную квартиру, берете ипотеку или просто хотите подарить дачу родственникам. Риелтор, банк, нотариус – все в один голос требуют «свежую выписку из ЕГРН». Паника? Не нужно. Еще пять лет назад за этим документом выстраивались очереди в МФЦ, а сегодня его можно получить, не вставая с дивана, причем абсолютно бесплатно.
Многие родители, сталкиваясь с необходимостью оформить ИНН на ребенка, первым делом идут на портал Госуслуги. И это логично: там можно сделать почти всё. Но вот сюрприз: самой услуги «Заказать ИНН ребенку» вы там не найдете в привычном виде меню. Возникает путаница: одни сайты уверяют, что это невозможно, другие дают устаревшие инструкции. Так как же на самом деле заказать ИНН на ребенка через Госуслуги онлайн?
Вы наверняка уже видели в соцсетях эти бирюзовые коробки. Кроссовки, о которых в России можно только мечтать, худи лимитированных серий и техника — всё это там, на китайском маркетплейсе Poizon, по ценам, от которых глаза на лоб лезут. Но сразу же возникает мысль: «Это же Китай, там всё сложно, нет доставки к нам, и вообще, как платить?». История обрастает мифами, а желание купить — страхами.
Вы когда-нибудь задумывались, что о вас думают банки? Не в философском смысле, а в самом что ни на есть практическом. Когда вы подаете заявку на кредитную карту, ипотеку или даже просто на покупку в рассрочку, финансовая организация первым делом смотрит не на вашу улыбку в анкете, а в специальное досье. Это и есть ваша кредитная история.
Вы с завистью смотрите на низкие цены на китайском маркетплейсе 1688, но мысль о самостоятельном заказе кажется квестом сродни покорению Эвереста? Китайский язык, невозможность оплаты, доставка только по Китаю — это отпугивает 95% новичков. Но что если я скажу, что в 2025 году это проще, чем кажется, а экономия на партии товаров легко покрывает все расходы на логистику?
Планирование дня рождения ребенка - это всегда маленький стресс для родителя. Хочется, чтобы все было идеально, чтобы гости не скучали, а именинник получил море эмоций. Но между приготовлением салатов и заказом торта встает главный вопрос: а кто будет развлекать эту ораву? Бабушка с дедушкой уже не справятся, да и современным детям подавай интерактив, шоу и любимых героев.
Знакомая ситуация: смотришь сериал, листаешь ленту, и вдруг на экране появляется он — идеальный, сочный, с аппетитной каплей сыра на разрезе. Желание съесть бургер накатывает волной, а мысль о том, чтобы собираться и куда-то идти, убивает весь энтузиазм. Хочется волшебства: нажал кнопку — и через час на столе уже лежит горячий, ароматный гастрономический праздник. Хорошая новость: в Калуге это волшебство существует. Имя ему — доставка гурманских бургеров.
Вы смотрите на ценник готовой кухни в салоне и тихо ахаете. Потом заходите в Ikea, считаете, прибавляете стоимость сборки и монтажа — ахаете громче. Голос в голове нашептывает: «А что, если собрать всё самому?». Идея кажется безумной: куча непонятных терминов, чертежи, общение с цехом. Страшно.
Помните ту самую синюю или зеленую книжечку, которую бережно хранили в отделе кадров? Та самая, потеря которой была равноценна небольшой локальной катастрофе. Сегодня она тихо переехала в цифровой формат, и многие до сих пор ломают голову: а где моя электронная трудовая книжка, как ее посмотреть и главное – нужно ли что-то делать?